主页 > 观察发布 >生而为人,我很抱歉!《人间失格》的社会心理学 >

生而为人,我很抱歉!《人间失格》的社会心理学

2020-07-24


《写给每个人的社会学读本》书摘,细看《人间失格》里头的情绪纠葛,渴望讨好别人,不如试着爱上真实的自己。

太宰治的《人间失格》,在如上述的推理风格下开始书写。

我最早阅读《人间失格》,是在高中二年级时。但是,开始读后,马上催生了欲呕的嫌恶感,因而立刻合上书扉。第二次拿起书来,是大学入学左右。这次,我着迷似地一行行读了下去。读完小说后,我才清楚明白第一次阅读经验与第二次的差异之所在。

太宰治所描写的主角叶藏的行动,与我太过相像,因此,我彷彿看到自己一样,心生反感。总之,我幼少期老是扮演讨好别人的角色,形象与叶藏重叠,因此最初拿到小说时,深埋自己内心深处的回忆彷彿被撬开般,因而升起了厌恶感。但是,到了大学时代,我已能够回头拥抱我所厌恶的过去。(推荐阅读:从城堡到人间失格!不想长大的孤独书单)

生而为人,我很抱歉!《人间失格》的社会心理学
《人间失格》剧照

那幺,言归正传,回到《人间失格》上吧!

小说中,第一张照片是一个十岁前后的孩童,头倾斜成约三十度,在一堆女人的簇拥下,笑脸看着前方。乍看之下,一般人或许会觉得是个「可爱的小男孩」,但仔细端详后,会感到不快,觉得「这孩子不知为何令人讨厌」。之所以如此,是因为这小孩一边笑,一边紧紧地握紧双手的拳头。原本,我们在笑的时候,会呈现放鬆的状态。由于身体鬆弛之故,不可能边紧握拳头边露出笑容。因此,只能说这孩子的笑容是刻意营造出来的。

接下来的相片,是个脸庞俊美、身穿全套学生制服的学生,坐在籐椅上笑着。那讨巧的笑容,看了会令人觉得不舒服。为什幺呢?因为那笑容不是人的真正笑容,完完全全是假笑。

接着,最后一张相片是最奇怪的相片。

男子两手放在火鉢上烘手,这次并没有露出笑容。不仅如此,相片也分不清年龄,亦无任何表情,简直就像死人一般。再更进一步说,即便是死人也有所谓的死相,但这男子连那种表情都没有,令见者为之悚然。

如此,太宰治在描写完三张相片后,记述相片中男子的手札。

「度过了充满耻辱的生涯。」这文字非常具有冲击性,深深地铭印在我心中。

叶藏虽然被旁人说是幸福的人,但叶藏本身却觉得像是活在地狱一般,他认为说自己幸福的人,远比自己安乐许多。并且,他总是深惧自己说不定会被周遭的人讨厌,因而终日活在不安与恐怖的侵扰下。在这种状况下,他想到的办法便是扮小丑。扮小丑是他获取别人垂爱的绝招,只要能吸引人,其他人便不会讨厌叶藏。因而在讨大家开心时,叶藏觉得自己是安全的。因此,即便是拍照,叶藏为了让洗出来的相片讨人喜欢,总是露出奇妙的表情拍照。(推荐阅读:你有被讨厌的勇气吗?阿德勒心理学带给我们的六个人生小革命)

叶藏的父亲要离家去东京时,把小孩子叫到客厅,笑着问大家:「伴手礼要什幺好?」礼物由长男开始说,父亲把品项一一写在笔记上。虽然听到父亲问:「叶藏呢?」但叶藏并没有特别想要什幺东西。扭扭捏捏当中,父亲提议:「过年舞狮的狮子面具如何?」然而,如此追问,反而让他无法用开玩笑的方式回答。

长男在这时开口救了他,说:「他应该要书吧。」但觉得扫兴的父亲并没有在笔记上写下,而是直接把本子合起来。看到父亲的样子,他心想:「我让父亲生气了,父亲的复仇一定很可怕!」叶藏心中思索设法挽救,于是半夜中偷偷爬起,从父亲可能收放笔记的桌子抽屉里,取出笔记。接着,找到伴手礼的注记条目,在笔记上写下「狮子面具」。

对叶藏而言,书反而较合心意。然而,父亲回来后,叶藏在小孩子的房间里,听到父亲与母亲的大声对谈后,鬆了一口气。

生而为人,我很抱歉!《人间失格》的社会心理学
《人间失格》剧照

如此,叶藏活在介意他人眼中的自我形象之下。

我们无法直接看到自己。当然,自己的手脚等眼睛看得见的部位,要看是没问题。但是,如果是脸部、头部的话,这些部位只能藉由镜子才看得到。

那自己本身的内心和性格又是如何呢?

即便根据米德的理论来推察,自我也要在行为过后才能够察觉,才能得到明确证据,因此是暧昧难明之物。我们只有在周遭的人评论我们说「你是温柔的人」、「你很一丝不苟」时,才能了解自己。总之,我们的人格、性格等,必须以他者为镜,才能认知映照在他者之镜上的自我之像。存在主义者齐克果在《致死的疾病》(Sygdommen til Døden)一书中写道:「自我在何者的对照下成为自我,其对照对象便成为量度自我的尺度。」

小孩常常对着母亲诉说着:「你看、你看,这朵花是我摘的!」之类的话。自我要成为自我,必须在他者面前推导出来。自我的存续,乃在边确认他者的评价如何的状况下,边求取生路。对于这样的自我形象,社会学者C.H.顾里(Charles Horton Cooley, 1864-1929)以「镜像中的自我」(looking-glass self)这一概念加以论述。

顾里认为,我们是透过他者的反应和评价,来形塑自我本身的形象。首先,我们想像他者如何认识自己。同时,亦想像他者如何评价自己。接着,对这两种想像的形象,我们产生自我的骄傲、屈辱等感情。(推荐阅读:六个对「我」的提问:自我认同,是一辈子的旅程)

让我们试着用镜像自我这概念来解读《人间失格》。

叶藏只有藉由扮演小丑,在他者的镜像自我呈现「讨人喜欢」的形象时,才能感到安心。这是因为,叶藏可以想像他者镜像自我的评价,对叶藏是善意接纳的。因此之故,叶藏的不安才能消解。然而,被父亲问过年要何种伴手礼时,叶藏无法回答出可以让父亲高兴的答案。因此在父亲这面镜子中,映照出叶藏违反他人期待的自我形象,叶藏因而想像是否惹父亲生气。为了设法挽回父亲镜像自我的评价,他于是半夜偷偷地在笔记上写下「狮子面具」。

这计策奏效,让父亲觉得开心。总之,父亲镜像自我中的叶藏,映照出了高分评价,而这形象也让叶藏为之放心。

我们总是介意他者的评价。不,在介意之余,如同叶藏般,我们更不断追求他者的良好评价。总之,为了让镜像自我映照出好形象,我们扮表演了起来。其极端的例子便是叶藏。

只是,到了叶藏的程度,在总是、并且非常介意他者之镜之余,反而会因此丧失自我,最后成了连死相也没有的空壳。



上一篇:
下一篇: